□巴文燕
幼年时,我曾经被河水淹过,差点没命,是几个中学生救了我;小学三年级,我又因患急性肾炎而卧床半年。当时并不知道其中的厉害,虽休学在家,却经常趁父母不在家时偷跑出去玩。后来母亲没有办法,每每出门便把我锁在自己的那间小屋里。就是在那样的锁闭中,我开始学会看书。因为那时没有电视,除了看书,就只有对着天花板发呆了。所以,其实生命中的每一种经历,与你的一生似乎都将有着玄妙而神奇的联系。就像蝴蝶效应,或是多米罗骨牌?我认为现在的我就很受益自己爱读书这一好习惯。至少,在书中,我能寻求到心灵的安静。
扯远了。后来长大了,我常给朋友谈起这两段经历,觉得自己真是命大福大,当时没有死成,今后肯定是否及泰来,万事大吉啦!事实上却并非如此。现实生活总是会一次又一次地锤炼我们,其目的只是为了让我们变得更好。当然,如果你挺不过去,那就只能任自己似一只秋天的叶片,随风而逝。很轻很轻。
回想起来,我在怀孕的时候应该是患上了严重的孕期抑郁症。
别人怀孕是日日见胖,我不一样,虽然肚子一天天大起来,可是人却日渐消瘦。我怀孕七个月以后到孩子出生,体重一直都是136斤。对此我十分不解,怕肚子里的孩子不正常。医生告诉我,虽然我体重一直不长,但孩子却是一个月比一个月重的。为什么我会抑郁呢?那时我虽然怀着孩子,可是却日日感到死亡的临近!因为,我怀疑自己患上了严重的疾病,甚至是绝症!我不敢给任何人说,怕一说出来一切都会变成狰狞的现实。怀孕期间,我走访过大小医院十几家,遍访名医,只是为了确认自己是否真的可以把肚子里的孩子生下来……每日里在忧心忡忡中煎熬。那时,我痛不欲生!
所幸是一场虚惊。我想是抑郁把我给闹的,甚至有点神经了,将莫须有的罪名和幻象强加在自己身上。但是,那恐惧和绝望却是真真实实的感受。我品尽了“绝症”带给我的痛苦和绝望,还有无尽的空虚!
但是,疾病使人痛苦,同时也使人更深刻地理解生命。没有经历过疾病的人是无法感受到那样的绝望和无助的。一个从未与疾病邂逅的人,对生命的体验也可以说是不成熟的肤浅的。只有当你在经历疾病的时候,你才发现你的生命并非由自己在主宰,你才发现自己如此脆弱,你才发现生命如此不堪一击。疾病的罪魁祸首,那些你十分陌生的甚至轻视的小东西会随时随地溜进你的身体内,像魔鬼一样疯狂地繁殖和膨胀,把你的肌体、你灵魂赖以寄存的肉体,折磨得惨不忍睹,面目全非,而你将束手无策。只能坐以待毙!
一个人,没有经历过疾病的折磨,我说的折磨,是那种濒临死亡的折磨,而不是感感冒输输液打打针那么简单。如果没有过那样的体验,人真的不会深切地体会到生命的卑微,不会意识到人类的渺小,不会发现原来人真的不是万物之主。自然的力量高于一切,轻弹手指,轻挥衣衫,你就已经千里万里。灰飞烟灭。
透过疾病的窗口,你才发现死亡狰狞的面孔近在咫尺,你才真正感觉到了生命的珍贵和时间的紧迫,而这时候,你会感觉到以前孜孜以求的地位、名利、金钱和虚荣是多么的可笑和滑稽,是多么的遥远和缥缈。现在,你只求有一个健康的身体,只求能与家人共度哪怕是最简单的时光。甚至你可以不要一分钱,只要能活着,就是上天对自己最大的宽容和馈赠。可是,这样的醒悟往往是在覆水难收之时才会有!我想,人一生中,疾病的缺席也就意味着深度关怀的缺席和深度感激的缺席,于是爱情的深度也将受到限制,对生命的感受也无法深刻。从而造成人的轻浮、慢怠、狂妄和浅薄。其实,承受那样的折磨,何尝不是上天对我们的厚爱与馈赠。想起那句古话:天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨……呵呵,天下道理从各方而来,其实终将汇集一点,那就是真理!
我很感谢,感谢冥冥之中的神秘力量,让我曾经有过那样的体验。如果没有过那些惊心动魄的感受,我又怎会看到神的眼睛,又怎会写出这些文字,而我,又怎会成为今天的我。如同我写过的诗句:尽管有些绝望/但是如果没有这些养料/植物如何生长/我 如何美丽……
文燕专栏