我在山村教书那几年，每到冬天来临，就蛰居在冬天的阳光下，细数着时光之手慢慢翻阅的乡村记忆。学校放学了，挂在檐口的那片铁块，被小铁锤敲得“当当”响，传出到十几里外的山谷中，再隐隐地回到耳边。我常常倚在学校的木楼上，面对着山村，陷于虚无的沉思。

　　三三两两穿着靛蓝色对襟布衣的老妇人，头上缠着黑色的家织麻布巾，围在谁家的晒台上，晒着红白相间的一簸簸的萝卜干，几个不读书的小男孩，赶着牛群走过弯弯的田埂，牛蹄踏在青石板上，声音传得比鼓声还大。

　　有刈草而归的汉子，用一根两头尖的木扁担，挑起两捆苍翠的青草。踩在青石板上的大脚，噗噗直响，大脚拇趾挤得解放鞋的头上都冒出了两个大洞。那剑尖一样的扁担，深深刺进青草捆的中心，浓绿的草汁漫出来，带来大山谷底深涧幽潭里的森森灵气，给这苍灰的冬日，渲染上一层夏的气息。山里一到冬天，草木大都枯黄了，只有在山谷深处的深沟幽涧边，有水流过的地方，才生长着一丛丛的青草。因这草耐寒，又有营养，人们都喜爱割来给牛吃。又因这草长在悬崖峭壁上，想取之而不易，所以得名“悬崖草”“老虎草”。能花半天时间割上一挑的，身手大都不凡。这割冬草的习惯，是最近几年才兴起的，早些年，山村里的人们，都是在秋收过后，将牛放在山上，从冬天到春天，整整三四个月。到第二年春天，清明过后，才悠悠地上山找回自家的牛。此时的牛，已在山上吃得毛光水滑，膘肥体壮。有的母牛还带上了一个小牛犊，令主人惊喜不已。苗家“放浪牛”的习俗，不知自哪年哪月开始，人们只记得，当初祖先搬到这地方来，就已有了这样的习惯。然而，自从分了“单干”（家庭联产承包责任制）以后，不过几年，放在山上的牛不时被人偷走，或是自家的牛到别人地里吃了绿肥和油菜，惹得两家人大吵大闹，渐渐的，大家就都不敢放浪牛了，这个真正的田园牧歌，终于在新时代到来之前，寿终正寝。

　　我爱去的地方，还有村边的一片墓地。沿着山势铺成的墓地，也如同层层梯田一样，一排一排顺势排列着。青石板做的墓碑后，是青草覆盖的坟堆。阳光播撒在墓地上，温暖而明亮。人们在连片的坟堆上晒谷子，晾稻草，摊大豆，活着的人，与故去的人，只隔着一层硬生生的青石板。劳作的人们，用这种方式，与地下的先人沟通。没有死亡的阴影，没有黑暗的恐惧，只有俗世的温情。有醉汉就躺在铺满草的坟堆上，呼呼大睡，土壤中泛出的丝丝寒气，伴着温热的阳光，将他酡红的脸熏得更红。墓碑上的文字，在斑驳的青苔下隐隐显现，这些长眠地下的人们，应当算做幸运。不管他们生前如何辉煌与失意，至少死后，儿孙们都能记住他们。相比漂泊天涯的儿孙，他们已永久地成为这片土地的主人。此时，我突然想起我爷爷曾说过的一句话：“江山是主人是客”。如同谶语，这句话让无数活着的人，都不得不思考活着的意义。在静穆深远的大山面前，人如蝼蚁，苟且偷生。天空无边。大地无边。无论多少荣耀与耻辱，多少的鲜活的歌声与欢笑，最终都会消失在苍凉大地。

　　炊烟弥漫，人去楼空。

　　飞燕归来，只有山水依旧。多少人刻骨铭心的爱情黏死在这片土地上。土地无语，只有四处飘飞的烟与尘无声地落下，落成一件爱情的敛衣，使这片墓地充满了吊亡的气息，让人强烈地感到灵的窒息。

　　这样的山村，这样的吊脚木楼，青石板路青幽幽地伸向巷陌深处，阳光追着格子窗棂进了黑乎乎的房子里。几十年的烟熏火燎，原本橙黄的木板全变了亮锃锃的黑色，似乎已脱胎换骨，成为另一种不可一世的金属。虽然还是要日日经受着烟火的熏绕，人的鼻息，还有楼下牲畜的浊气。然而此刻，到了阳光下面，这一切竟不可思议地变成了清洁利落的了。晒了几十年的木板仍旧毕毕剥剥地爆着缝，从青石板边泥土里不时逸出的阴凉气，游丝一样地，舒爽地，带着哗哗的声响，直扑向人的脸，扑向木楼的每个角度。

　　杉木皮厚实粗糙，道道纵横的沟壑，虬曲微张的皮突，如同世纪老人的干枯瘦削的手背。木皮外层被阳光晒得一片片地蜷曲起来，变成灰白的刨木花，在阳光下还不时咔咔作响。木皮背阴的一头，有墨绿的苔藓旺旺地生长着，苔丝血管般一茎茎地渗入木皮的脉络中，遇到阳光的一边，颜色由绿变黄，由黄变灰，至尾端就翘成一个卷，干干的定在那里，为这苔藓的生命延伸画上一个句号。

　　顺着木板墙下去，吊脚楼的地脚边，有一丛绿得发亮的土三七，心形的叶子肥厚透亮。这土三七，是治疗跌打损伤的绝好草药。它的生命力强得令人惊诧，初冬的光景，别的草本藤本植物都已是叶败藤衰，独有它依然昂首挺胸，叶子也是亮亮的绿，将嫩黄的藤茎顺着树干往前伸，爬过竹篱笆，爬过木瓜树，还勾住半空的电线，张扬地向这个世界宣告它蓬勃的生命。直到第二场雪下过后，才渐渐的褪去绿色，换上灰扑扑的冬装，叶子在第一声春雷来临之前渐次飘落。土三七是我在冬天里看到的极养眼的绿色。

　　这些阳光，这些阳光下的杉木皮，在千年前就这样静静的默立，千年后也是这样的肃穆。时间从木皮上静静地流过，我在这里能够触及的，仅是杉树矗立了百年，倒下后又静静矗立了百年的时光。无边无际的阳光，谁也无法与它们相伴永远。

　　□ 吴高毅