儿子在镇上当书记，父亲在村里当主任。

　　儿子是镇里的勤政模范，父亲是村里的种粮能手。

　　这些年村里的大事，就是过了年，青年人就像热锅上的蚂蚁一样，一刻也待不住了，一拨一拨背井离乡地去打工。田野里，就剩下些老人和妇女。于是，老人们总会叹息，不知道以后还会有谁来种田。他们一边扶犁，一边大骂不肖的儿子，说自己像他们这么大时，早已是田地里的能手了。父亲也常感叹说，也许以后再也不会有像他那样会耙田的男人了。

　　出去打工的人多了，田地就自然会过剩。儿子有些担心地对父亲说，田地不能撂荒哩。父亲说要你提醒啊？我对土地的感情你又不是不知道。父亲就挨家挨户地去作动员，可是愿意耕种的很少，都说这年头粮食不值钱，辛辛苦苦一年下来，还不如在外打工一个月的收入。看着那些即将撂荒的土地，父亲很是心疼，最后他只得把没有人种的田地全包了下来。

　　在儿子心目中，父亲是村里最勤劳的人。每年的大年一过，很多人还沉浸在年味之中的时候，父亲就坐不住了，摔开披在身上的棉袄，顺手在门背后扛一把锹就出了门，到田地里拢一拢堤坝，松一松土。父亲站在冬日的田野上，依着锹叉着手，头顶上冒着丝丝汗气，眯着眼向垅上望去，那份耕耘土地、滋养生活的豪情就是一幅美丽的风景。这风景一直在儿子心里藏着，很多年来都不褪色。受父亲的熏陶，儿子从小就对土地有着一种虔诚的感情。

　　还好，天公作美，今年的秧子长得可好了，大大小小的田里绿油油的一片，看上去很是养眼。父亲站在郁郁葱葱的稻田边，眼睛笑成了豌豆角。

　　这天，父亲正在稻田边转悠，儿子突然来了。

　　你怎么来了？有事么？父亲问。下乡调研，顺路上家里看看您。儿子说。

　　今年的稻谷长得可真好啊。儿子两眼贪婪地望着那郁郁葱葱的稻谷。

　　是啊，多年难遇的好年成。再过几个月，就是丰收的季节了。父亲喜滋滋地说。是啊，是啊！儿子有点心神不定。

　　父亲一眼就看出儿子有心事。父亲知道，儿子是工作狂，平时没有事情是很少回家的。就说，有事回家说吧。

　　儿子点点头，默默地跟在父亲后面回了家。母亲炒了两个菜，爷俩就喝起酒来。父亲啜了一口酒，遇到棘手事了？

　　儿子默默地点点头。

　　什么事让你这么为难？莫不是担心换届选不上？选不上就选不上吧，我们家八辈子没出一个官，不照样过得有滋有味？父亲说。

　　不是这个事！儿子欲言又止。那是什么事？娘们似的。父亲又啜了口酒。

　　儿子嗫嚅了半天，父亲终于弄明白了是怎么回事。

　　那可不行，我坚决不答应。父亲两眼似要喷出火来。

　　儿子无助地看着父亲，我知道你不会同意的，连我都难以接受。可是这是上面的意思，我能有什么办法。

　　绝对不行。那不是要我的命？父亲硬邦邦地说。

　　儿子了解父亲的脾气，知道多说也无用，心事重重地走了。

　　原来，县里通过招商引资引来了一个大型企业，准备落户镇里。这家企业在选址时，看中了父亲的那片地。

　　不管父亲答不答应，一切都已经按照上面的意思办好了各种手续。

　　开工那天，儿子没有来。当施工人员进入准备施工时，才发现父亲躺在了通往那片土地的必经之路上。父亲对施工人员说，你们要想毁了这片庄稼和土地，除非让推土机从我身上碾过去。

　　事情一下子闹僵了。施工队便找儿子。可是，找遍了整个镇上，谁也没有看到他的影子。打儿子手机，已经关机。事情便很快地汇报到了县里。县里就以工作不力，对全县招商引资工作造成不良影响为由，让儿子停职反省。但县里也担心造成与群众的冲突，引发上访事件，施工的事情暂时搁浅了。

　　过了几天，父亲担心儿子想不通，就亲自带了一壶酒去镇里看望儿子。当父亲见到儿子的一刹那，父亲放心地笑了，他觉得自己的担心是多余的了。

　　时间就像汽车的两个轮子一样飞快地向前旋转着，转眼间秋收时节就要到了。那天，父亲又在稻田边转悠时，儿子又来了。儿子兴奋地告诉父亲，他的那片庄稼和土地保住了，镇里已经收到了不允许占用基本农田进行各种工程性建设的文件，估计企业得重新选址。

　　父亲欣慰地笑了。

　　儿子放眼望去，七月的阳光下，饱满而金黄的稻谷害羞地低垂着头，那样子就像是一个成熟期的女子，丰满而性感，充满了诱惑，让人忍不住想入非非。这时，一阵风吹过，空气里溢满了稻谷的芳香。儿子贪婪地嗅着，眼睛湿润了。

　　□ 曾祥伍